Вчера я обещал рассказать о футболе в СССР. Пожалуй, самая героическая станица в истории отечественного футбола — «Матч смерти», о котором нынешние десталинизаторы и модернизаторы стараются или забыть или извратить в угоду своим натовских хозяевам. Но правду не скроешь!
Матч смерти: киевское «Динамо» против оккупантов
Это была победа. Пусть не на поле боя, пусть не с оружием в руках, пусть в стороне от той, большой войны, но победа. И не просто победа, а победа достоинства над страхом – самая большая победа над оккупантами. Уже потом историки и психологи придут к выводу: главным оружием нацистов на оккупированной территории были не только и не столько автоматы «зондеркоманд». Главным оружием оккупантов был и остается страх. Самый обычный человеческий страх – за себя, за своих близких, за стариков-родителей, за детей… А футболисты киевского «Динамо» перед многотысячными трибунами демонстрировали: они не боятся. Они не склонят головы перед оккупантами, не сыграют в поддавки. Не отступят. А этого оккупанты не могли простить даже теоретически.
По понятным причинам, в учебниках истории описывают чаще всего самое важное – «направление главного удара», наиболее яркие и наиболее важные события. Здесь печатают портреты полководцев и тех, кто совершил великие подвиги, рассказывают о крупнейших битвах и сражениях.
Афиша матча «Старт» – «Флакельф», 6 августа 1942 г.
Но не всегда вспоминают о тех, кто принял бой совсем не там, где разворачивались главные события. Где не было военных корреспондентов и летописцев и было куда меньше шансов уцелеть, чем даже при лобовой атаке. Это о них позже напишет Владимир Высоцкий: «И в стороне от той, большой войны еще возможно умереть достойно». Подпольщики на оккупированной территории, бойцы Сопротивления, военнопленные и заключенные концлагерей, создававшие свои подпольные ячейки, рассказ о многих из них еще предстоит.
И одной из таких неизвестных страниц войны и стал печально известный «Матч смерти» в оккупированном Киеве.
Футбольная легенда
Популярность футбола в предвоенном Советском Союзе была исключительна: футбольные матчи собирали огромные толпы болельщиков безо всякой коммерческой «раскрутки», а игроков любимых команд знали в лицо, несмотря даже на то, что телевидения тогда не существовало, спортивных глянцевых журналов тоже. Но зато были футбольные легенды. Одной из футбольных легенд того времени был и киевский клуб «Динамо», без сомнения, одна из лучших футбольных команд Европы. И главный соперник другой тогдашней звезды футбола – команды московского ЦДКА, ныне ЦСКА. Увы, расцвет киевского «Динамо» продолжался недолго. Решающий матч за выход в финал общесоюзного турнира между двумя командами должен был состояться в Киеве в воскресенье, 22 июня 1941 года. На новом, только что построенном стадионе – матч был частью программы его торжественного открытия. Александр Скоцень, бывший футболист киевского «Динамо», выступавший за команду в 1940-1941 годах, в своих изданных в Канаде мемуарах вcпоминал: «Спортивный Киев жил торжественным открытием стадиона, и мы старательно готовились к игре с небезопасными армейцами Москвы. Еще в пятницу были проведены последние тренировки, сделаны замечания по тактике игры. В воскресенье мы должны были собраться на теоретические занятия в 10 утра. В 12 должен был состояться торжественный обед, а после – осмотр нового стадиона и ознакомление с футбольным полем…»
Тогда еще никто не знал, что утро следующего дня расколет жизнь целой страны на «до» и «после». И Киев окажется одним из первых городов, встретивших войну, – уже ранним утром 22 июня на его окраинах будут рваться бомбы, сброшенные фашистскими самолетами. В домах задрожали стены, зазвенели стекла. «В 10 часов у ворот стадиона я встретил Варновицкого. Он выглядел очень испуганным. «Саша, беда, беда! Война! Немцы напали на нашу страну!» – вспоминал Скоцень. – Этой же ночью бомбили наши города, железнодорожные станции и наш Киев. Бомбы попали в цеха завода «Большевик» и на дома Подола. На стадионе собрались все спортсмены. Теперь лишь один вопрос их беспокоил: состоится ли матч? Все ждали выступления Молотова. После его выступления нам по радио сообщили, что открытие стадиона переносится. Послышались голоса о мобилизации, боевые возгласы в адрес невидимого врага».
Уже потом итоги первых месяцев войны исследователи назовут для СССР катастрофическими. А историки будут ломать голову, не говоря уже о многочисленных копьях, пытаясь понять, каким образом вермахту уже к ноябрю 1941 года удалось докатиться до Москвы – притом, что к войне готовились, и готовились тщательно, со всем энтузиазмом. Так или иначе, Киев был захвачен немцами уже в сентябре 1941 года. А потом, к весне 1942 года, здесь уже составилась группа прежних игроков легендарного «Динамо». Кто-то из них оставался в городе на строительстве оборонительных сооружений, кто-то успел уйти на фронт, а там – окружение, плен, побег… Так или иначе, в Киеве встретились Николай Клименко, Игорь Кузьменко, Николай Коротких, Михаил Гончаренко, Виктор Сухарев, Николай Трусевич, Владимир Балакин, Михаил Мельник, Михаил Путистин, Михаил Свиридовский…
А в 1935 г. в Киеве был построен хлебозавод. 3а рубежом купили необходимое оборудование – самое лучшее, самое передовое. Завод был предназначен для выпечки не только хлеба, но и булочек, бубликов, печенья, тортов… Хлебозавод продолжал работать и во время оккупации. И к февралю 1942 г. именно здесь и обосновалась десятка «динамовцев». Как утверждали потом киевляне, месяцев через пять после оккупации на хлебозаводе произошло ЧП: в чане с тестом, хлеб из которого предназначался немцам, нашли битое стекло. Виновных найти не удалось, но нескольких рабочих расстреляли – на устрашение остальным. После расстрела директор хлебозавода стал искать людей на их места. В том числе и на Галицком рынке – главной «толкучке» оккупированного Киева. Здесь он и встретил бывшего динамовского вратаря Николая Трусевича, торговавшего зажигалками, сделанными из патронных гильз: из-за отсутствия спичек они были огромным дефицитом. В начале марта 1942 г. Трусевич пришел на завод и привел бригаду своих бывших одноклубников. Работа им досталась не из легких: возили и разгружали уголь, дрова, муку. Трусевичу, который окончил в Одессе пищевой техникум, предложили перейти на работу полегче, в пекарню, но он отказался: «Сначала из кондитеров – в голкиперы, а теперь из голкиперов – в кондитеры?»
Рядом с хлебозаводом находился разбитый и разрушенный стадион, где футболисты после работы вновь собирались «попинать мяч». Потому что верили: война закончится, и тогда снова доведется выйти на поле. Команду свою назвали «Старт». Когда об этом стало известно председателю киевской управы Леонтию Форостовскому, он пригласил футболистов в управу и предложил: «Зачем вам играть где-то на пустыре. Немцы вывезли военнопленных со стадиона «Зенит», и он пустует. Идите и тренируйтесь там». Идею Форостовского в гебитскомиссариате поддержали оккупационные власти, считавшие, что чтобы народ не бунтовал, нужно дать ему зрелищ и хлеба. А потом «Старт» получил неожиданное предложение, от которого не смог отказаться – сыграть с немцами.
Здесь, пожалуй, требуется небольшое отступление. Спорт в фашистской Германии любили, во всяком случае не меньше, чем в СССР. И проводили даже свои «спортивные парады». Смысл, правда, был абсолютно другим: спортивные успехи должны были демонстрировать превосходство арийской расы над разного рода «унтерменшами». Впрочем, доказать это превосходство на деле, а не на плакатах, удавалось значительно реже, чем того хотелось пропагандистам из ведомства доктора Геббельса. Еще на Берлинской Олимпиаде, где предполагалось продемонстрировать превосходство «белокурых бестий», подлинными героями и победителями оказались спортсмены-афроамериканцы из команды США.
«Сверхчеловеки» переоценили свои силы
В Киеве на тот момент существовала команда «Рух», созданная оккупационными властями с помощью футболиста-предателя Г. Шевцова. Команда слабенькая, словом, идеальный спарринг-партнер для «истинных арийцев». Но, видно, очень уж хотелось устроителям шоу демонстративно выиграть не просто у славян, а именно у легенды советского футбола – киевского «Динамо»! Победа представлялась легкой: полуголодные футболисты не могли составить должной конкуренции сытым оккупантам.
За несколько дней до первой игры Миша Свиридовский (играющий тренер), которого «стартовцы» по негласному уговору почитали за старшего, принес форму – белые трусы, красные майки и красные гетры. Состав команды был таков: Николай Трусевич (вратарь), Алексей Клименко, Иван Кузьменко, Михаил Свиридовский, Николай Коротких, Фёдор Тютчев, Михаил Путистин, Василий Сухарев, Владимир Балакин, Михаил Мельник, Макар Гончаренко.
В городе появились афиши: «Гимнастика, бокс, легкая атлетика и самый интересный номер программы – футбольный матч (в 17 час. 30 мин.)». Игра состоялась 5 июня 1942 г. – «Старт» победил со счётом 7:2 украинскую команду «Рух». Остальные игры с участием «Старта» проходили на стадионе «Зенит» (до войны он назывался «Снайпер»), на улице Керосинной, 24:
21 июня «Старт» – сборная венгерского гарнизона – 6:2;
5 июля «Старт» – сборная румын – 11:0;
12 июля «Старт» – команда военных железнодорожников – 9:1;
17 июля «Старт» – воинская команда «PZS» – 6:0;
19 июля «Старт» – «MSG. Wal.» (Венгрия) – 5:1;
26 июля «Старт» – «MSG. Wal.» (Венгрия) – 3:2.
Как потом утверждали очевидцы, 12 июля в разрушенном, оккупированном городе на стадионе собралось огромное количество людей. Одну из трибун заняли гитлеровские офицеры – они не сомневались, что выиграет команда немецких военных железнодорожников. В конце концов те, из «Старта», прекрасно понимают, кто в городе хозяин и кто, соответственно, должен выигрывать… Но события на поле сразу приобретают совсем не то течение. Команда военных железнодорожников рейха была разбита – 1:9. В следующий раз немцы, стремясь избежать нового поражения, выставили против «Старта» команду, которая называлась PZS и включала лучших спортсменов танковой дивизии оккупантов. Матч произошел 17 июля 1942 г. Но и эта команда была разгромлена со счетом 6:0. «Этот выигрыш никак нельзя признать достижением футболистов «Старта». Немецкая команда состоит из отдельных сильных футболистов, но командой в полной мере ее назвать нельзя. И в этом нет ничего удивительного, так как она состоит из футболистов, которые случайно попали в воинскую часть, за которую они играют. Также ощущается недостаток необходимой тренировки. А команда «Старт», как известно, состоит из бывших футболистов команды мастеров «Динамо», – старательно изобретала оправдание одна из киевских газет, Гитлеровцы не скрывали раздражения, но назначенные на воскресенье, 19 июля, игры с венгерским клубом не отменили, да и не могли уже отменить: они оказались в ловушке собственного пиара. Оставалось надеяться, что «Старт» проявит «благоразумие» и проиграет. Но и на сей раз киевляне играючи раскатали противников – 5:1. В матче-реванше тоже выиграли – 3:2.
Затем против советских футболистов играла команда «Flakelf» (сборная немецких зенитчиков). Первая встреча состоялась 6 августа 1942 г. «Старт» выиграл с разгромным счётом 5:1.
Киев, до войны души не чаявший в своих динамовцах, негромко бурлил. Игроков вновь начали узнавать на улицах. Им улыбались, опасливо, на ходу бросая: «Спасибо, ой, дорогие, спасибо!» Народу на матчи приходило все больше. По городу разнеслось: «Футболисты остались по спецзаданию. Выполняют приказы подполья». Болельщики осмелели. На трибунах слышался на все лады повторяемый вопрос: «Так кто выигрывает?» И в ответ хоть негромкое, но радостное: «Наши, красные выигрывают. Красные!» Ситуация просто выходила из-под контроля, и гитлеровцы это отчетливо понимали. Просто взять и прекратить матчи, когда «Старт» оставался непобежденным, они не могли – это было бы равносильно бегству с поля боя. Тем более что и на большой войне дела шли не лучшим образом: немецкая армия уже не была и, главное, не выглядела непобедимой. И здесь, в Киеве, на стадионе, «динамовцы» каждый раз доказывали: «белокурые бестии» тоже могут проигрывать. И главное, что даже в оккупированном городе можно вести себя по-другому. С иной мерой чести и достоинства. Это было самым главным. И именно это больше всего пугало фашистов.
Последний тайм
Роковым для команды «Старт» стал следующий матч. Против «Старта» выставили команду «Флакельф». По одной версии, представляла она зенитчиков, по другой – ВВС, «люфтваффе». Тем не менее на то, что у «Старта» удастся выиграть, устроители спортивного шоу, которое чем дальше, тем меньше общего имело с честным спортивным соперничеством, не сомневались. Перед решающей игрой в раздевалку уверенно вошел незнакомец в гестаповской форме. Четко, по-военному категорично, на внятном русском отдал приказ. Перед началом приветствовать военных летчиков рейха нацистским «Хайль Гитлер!». И еще. Матч не выигрывать. В ответ – тишина. Головы опущены, не поймать и взгляда. Только пальцы привычно-сноровисто шнуруют разбитые бутсы. Гестаповец кивнул, 
блеснув знанием русского: «Молчание – знак согласия». Они действительно не перемолвились до игры ни словом. Понимали ли футболисты «Старта», что ждет их в случае победы? В оккупированном Киеве вряд ли кто-то испытывал сомнения по поводу «гуманности» и «порядочности» гитлеровцев. Здесь не сомневались: если публично «раскатают» гитлеровцев – это в лучшем случае расстрел. Тем более, что и друзья предупреждали: «Милые, вас же расстреляют. Та трибуна уже говорит: повесить наглецов на штанге, на перекладине!» Но решение «Старта» было единогласным: играть по- настоящему. А там – будь что будет. Нельзя прилюдно «прогнуться» перед оккупантами. Даже при сильно предвзятых судьях – судили только немцы, и всегда в пользу своих. Но футболисты «Старта» уже приняли решение: стоять до конца. И едва выйдя на поле и выстроившись в центральном круге, вместо ожидаемого «Хайль Гитлер!» по отмашке Миши Свиридовского прокричали: «Физкульт-привет!»
Футбольное поле стало полем боя
Все, что только есть в футболе грязного, было обрушено на динамовцев, вспоминали потом очевидцы той игры. Нещадно выбивали из игры Трусевича, набегая на него целой толпой. Удалось свалить вратаря. Трусевич потерял сознание. Потом очнулся, обхватил руками голову и вдруг огорошил ребят своим обычным шутливым; «Не делайте из этого ушиба смертельного сотрясения. Буду играть». Но играть ему было поначалу трудно. К середине первого тайма пропустили три гола. Правда, затем немножко выровняли игру, запутали защитников и два мяча отыграли. Но черно-зеленая трибуна выла победным воем, а своя совсем замолкла. В раздевалке перебросились несколькими фразами. Нельзя проиграть на глазах тысяч зрителей. Нельзя подвести своих. Потому что наша линия фронта – здесь, на футбольном поле. Впрочем, напыщенных фраз в раздевалке не звучало. Сказали просто: «Надо выиграть. Играем по-настоящему». В какой-то момент немецкий защитник, как косой, скосил нападающего киевлян. Его вынесли за бровку, и судья едва ли не в первый раз за игру показал – штрафной.
Динамовцы Макар Гончаренко и Николай Коротких
Кузьменко неторопливо установил мяч, прицелился и отработанным, коронным ударом пробил в пустую точку. Ничья – 3:3. «Летчики» дрогнули. Стало понятно: «Старт» поймал игру. У «Флакельфа» оставался один выход: тянуть время. А трибуны взорвались. Киевлян подбадривали уже не таясь. Гитлеровцы начали покидать трибуны. А на поле Кузьменко отдал пас Гончаренко, и тот без промаха ударил головой. А тут, показав опешившим фрицам филигранный дриблинг, Гончаренко забил и пятый мяч – 5:3. Это была победа. Пусть не на поле боя, пусть не с оружием в руках, пусть в стороне от той, большой войны, но победа. И не просто победа, а победа достоинства над страхом – самая опасная победа над оккупантами. Уже потом историки и психологи придут к выводу: главным оружием гитлеровцев на оккупированной территории были не только и не столько автоматы «зондеркоманд». Главным оружием оккупантов был и остается страх. Самый обычный человеческий страх – за себя, за своих близких, за стариков-родителей, за детей… А футболисты перед многотысячными трибунами демонстрировали: они не боятся. Они не склонят головы перед оккупантами, не сыграют в поддавки. Не отступят. А этого оккупанты не могли простить даже теоретически.
«Награда» за победу – смерть
Их арестовали утром. Привели к директору того самого хлебозавода, где работали футболисты. Там уже ждали четыре гестаповских офицера и автоматчики. В руках у старшего был список игроков. Недосчитались Тютчева и Гончаренко. В подвалах гестапо в Киеве футболисты провели 23 дня, вместивших в себя и допросы, и обвинения, и издевательства, и угрозы. В пригороде Киева находился один из самых страшных лагерей смерти. Фашисты называли его «Сырецким». Однако в истории он остался под названием «Бабий Яр». В Бабьем Яру футболистов разделили. Ведущих игроков – Трусевича, Клименко, Коротких и Кузьменко – казнили. Остальные должны были медленно умирать от непосильных работ, голода и избиений. Но они выжили. После долгих скитаний по концлагерям Балакин, Гончаренко, Мельник, Путистин, Свиридовский и Сухарев были освобождены воинами Советской Армии. И вернулись в родной Киев, в свое родное общество «Динамо».
А в Киеве уже в 1944 г., в городе, который толком еще даже не начали восстанавливать, пройдет футбольный матч между «Динамо» и ЦДКА, и на разрушенных стенах будут висеть объявления возвещающие о том, что билеты, проданные на матч 22 июня 1941 г., действительны. И многие придут с теми билетами, которые хранили всю войну…
Уже в первые дни после освобождения Киева стало известно о знаменитом «матче смерти». Первой о расстреле игроков «Динамо» сообщили «Известия» еще 16 ноября 1943 г. Военный корреспондент газеты из только что освобожденного Киева написал: «Это были игроки футбольной команды киевского «Динамо», которые долгое время скрывались от немцев. Надо было жить, спасаться от голода. Они устроились работать на киевский хлебозавод. Их обнаружили немцы, загнали в подвалы гестапо. Всех юношей расстреляли». Через 15 лет в «Вечернем Киеве» от 21 ноября 1958 г. появилась статья Петра Северова «Последний поединок». В 1965 г. Президиум Верховного Совета СССР наградил оставшихся в живых участников «матча смерти» правительственными наградами (медалями «За отвагу»). Накануне о подвиге динамовцев был снят знаменитый кинофильм «Третий тайм» (1962).
В 1971 г. на стадионе «Динамо» был установлен памятник – гранитная скала с горельефными фигурами четырёх футболистов (скульптор Иван Горовой). На памятнике слова Степана Олийника: «За наше сьогодні прекрасне / Вони полягли у двобої… / В віках ваша слава не згасне, / Безстрашні спортсмени-герої». В 1981 г. на стадионе «Зенит», переименованном в «Старт», установили скульптурно- архитектурную композицию в честь «матча смерти».
В 1999 г. в Киеве, в квартале между улицами Щусева и Академика Грекова, неподалёку от места, где среди останков расстрелянных узников Сырецкого концлагеря были найдены футбольные бутсы, установлен памятный знак – гранитный куб с символически выбитой гранью, в которой замер бронзовый футбольный мяч (скульптор Юрий Багалика, архитектор Руслан Кухаренко).
Память о «матче смерти» – помеха для культа Бандеры и Шухевича?
Надо сказать, что годы после провозглашения «незалежности» Украины прошли под знаком «развенчания мифа» о героическом матче динамовцев. В чем их только не обвиняли – и в дезертирстве, и в коллаборационизме; доказывали, что «Старт» очень неплохо и сыто существовал при немцах, и обстановка всех матчей была чуть ли не дружественной. Главный же аргумент «ревизионистов» был тот, что никакого расстрела после «матча смерти» вовсе не было, а четверо погибших футболистов пострадали в Сырецком лагере совсем не за спортивную победу. Широко известна книга на эту тему – «Чi був «матч смертi»? Документи свiдчать» бывшего заместителя главы СБУ Владимира Пристайко. Авторская позиция «историка» из СБУ вполне понятна: тем, кто на каждом шагу восхваляет Шухевича и Бандеру, память о настоящих украинских героях из киевского «Динамо» – что кость в горле. Да и вообще подобным скепсисом со времен «перестройки» вряд ли кого можно удивить: мы помним, как «разоблачался» подвиг Зои Космодемьянской, ставился под сомнение подвиг панфиловцев и т. п. Странно другое – почему нынешних «патриотов» Украины, радеющих о проведении Евро-2012, так коробит одна из самых славных страниц украинского футбола? Ведь даже при «политкорректной» трактовке победная серия матчей киевского «Динамо» с футбольными командами германских воинских частей сама по себе уже является подвигом, и спортивным, в частности. Да и сама Украина обрела достойное место в истории мирового футбола во многом именно благодаря этим матчам, когда бесстрашные киевляне разгромили сытых и экипированных нацистов, победа которых, казалось, была полностью обеспечена всей мощью оккупационного режима.
Алексей Вовченко
Источник 1 и 2.
Дополнение. В Киеве приватизирован стадион, принимавший «матч смерти». 4 гектара земли куплены за копейки.
От себя: сейчас, когда я наблюдаю за нашими футболистами, привыкшими продавать себя в модные клубы, думаю, а смогли бы они сыграть не за зелёные бумажки, а за престиж страны? Смогли бы они не только сыграть, но и выиграть, понимая, что в случае победы их ждут не медали и кубки, а расстрел в концлагере?
