В самом центре штата Мэн в темных и древних лесах Новой Англии затерялся городок Бангор. Именно здесь — в огромном викторианском особняке со зловещими летучими мышами на ажурных решетках ворот — живет Стивен Кинг.

Уже много лет Кинг входит в пятерку «золотых» писателей США. Он зарабатывает около $ 30 млн. в год. Издательства бьются за право опубликовать его очередной роман, а общий тираж кинговских книжек в США перевалил за рекордную отметку 270 млн. штук — по экземпляру на каждого американца. Кинг опубликовал более тридцати романов, пять сборников рассказов, с десяток сценариев, и каждая из его странных историй становилась бестселлером, переиздавалась, экранизировалась и переводилась чуть ли не на все языки мира.

В его книгах реальность никогда не бывает по-настоящему реальной, а мертвые никогда не мертвы до конца.

Четверть века он пугает людей, и им это очень нравится. Ужасы необходимы современному читателю как лекарство«, — сказал однажды Стивен Кинг. И вот уже четверть века никто не может разгадать, кто же он такой. Кинг с удовольствием рассказывает о себе, но вряд ли, читая интервью, вы сумеете понять, какой он на самом деле.

О детстве вспоминает с некоторой неохотой, уверяет любопытных журналистов, что тогда у него «было все обычно, как у других детей», что он был послушным, не огорчал маму и даже не баловался со спичками. Но однажды сказал: «Для моих родителей я был незапланированным ребенком. А это значит, что на вашу Землю я попал совершенно случайно».

Его отец Доналд Кинг сменил множество профессий. Страсть к сочинительству «ужастиков» была и у него, но рассказы, которые он предлагал издательствам, неизменно возвращались автору с вежливым отказом. Так продолжалось до странного вечера в 1949 году, когда Доналд сказал жене: «Рут, я пойду купить пачку сигарет и вернусь через пару минут». Он вышел, и больше его никто никогда не видел. Стивену было два года, его брату Дэвиду — четыре. Дэвид сказал Стивену: «Папу забрали инопланетяне».

«Я был абсолютно нормальным подростком, — рассказывает журналистам Кинг. — И мы с друзьями проводили время так же, как это делали миллионы других абсолютно нормальных подростков». В автобиографической новелле «Тело» Стивен с друзьями проводит время, блуждая по мэнским лесам в поисках трупа погибшего подростка из их городка.

Когда Стивену было тринадцать, Рут Кинг зашла в детскую и обнаружила, чем ее тихий сыночек занимается все свободное время. Он собирал и наклеивал в альбом фотографии и газетные вырезки о кровавых преступлениях знаменитых маньяков-убийц. Миссис Кинг пришла в ужас, и дело чуть было не закончилось визитом к психиатру. Сам Стивен в таком хобби не видел ничего странного, он называл это «сбором информации».

Судьба его творений, так же, как и отцовских, поначалу складывалась весьма печально — их не хотели печатать. Поэтому, когда Стивену Кингу в студенческом возрасте удалось продать один из рассказов какому-то журналу за $35, радости его не было предела.

Об этом отрезке своей жизни мистер Кинг рассказывает с гордостью. После окончания Мэнского университета он получил диплом учителя английского языка и литературы. И все, на что он мог тогда рассчитывать, — жалованье в $6400 в год. Его все еще не хотели печатать нигде, кроме дешевых «мужских» журналов типа «Dude» или «Swank». Вместе с женой Табитой они жили в маленьком фургончике, и денег не хватало даже на оплату этого скромного жилища. Табита продавала пончики в «Dunkin’ Donuts». Стивен вкалывал в прачечной, по ночам дописывая свой первый большой роман.

В 1973 году издатели купили права на книгу «Кэрри», и Стивен Кинг получил свой первый крупный гонорар — $ 200 тыс. «О том, что книгу купили, я узнал в воскресенье. Я шел по улицам нашего городка и был просто вне себя от радости. Мне ужасно захотелось сделать Табите какой-нибудь подарок, но все магазины были закрыты. Тогда я зашел в аптеку и купил ей… фен для волос». Этот фен был большим сюрпризом для Табиты.

Стивен всегда любил устраивать Табите сюрпризы. Как-то раз (поднявшись по своему обыкновению чуть свет) он отправился на озеро и поймал там большущего окуня. Придя домой, Кинг зашел в туалет, засунул окуня в унитаз, закрыл крышку и тихонько спустился в столовую. В это время проснулась жена, полусонная пошла в туалет… Судя по всему, окунь плесканул в самый неподходящий момент, потому что истошные вопли несчастной женщины перебудили половину Бангора.

Впрочем, за много лет совместной жизни Табита Кинг привыкла к своеобразному юмору своего мужа. Они познакомились еще в университете. Она считает его лучшим на свете мужем и отцом. Он ее — своей главной музой и защитницей от всех страхов и кошмаров. Никто не знает, почему однажды Табита неожиданно ушла от Стивена Кинга. Никто не знает, почему через некоторое время она столь же неожиданно к нему вернулась.

Журналисты пристают к «королю ужасов» с вопросом, считает ли он себя нормальным человеком. На это он, усмехаясь, устало отвечает: «Меня волнует и пугает абсолютно то же самое, что и вас. Иначе у меня просто ничего бы не получилось».

Но однажды он направил по почте специально заполненную анкету анонимного тестирования, которое проводил один из ведущих психиатрических институтов США. Диагноз врачей был однозначен — параноидальная шизофрения. Кинг ненавидит психоаналитиков: «Люди платят им по $75–90 в час за то, что те прогоняют их страхи. Мне платят не меньше — только за прямо противоположное».

«Свои страхи я предпочитаю изгонять сам, — сказал как-то маэстро. — Когда однажды грузовик чуть не сбил моего маленького сына, я, вместо того чтобы мучиться кошмарами и переживаниями, быстренько сел за компьютер и написал роман „Кладбище домашних животных“ — историю о том, чем все это могло бы обернуться».

Кинг справляется со своими страхами и другими способами. Он постоянно бросает соль через плечо, всегда стучит по дереву, ненавидит черных котов и черных птиц, и никакие силы в мире не заставят его пройти под лестницей. Он верит, что в нью-йоркской канализации живут крысы величиной с ондатру, что его компьютер вот уже несколько лет работает без электричества, что если человек внезапно вздрогнул — это потому, что над местом его будущей могилы прошел гусь. Уходя из номера отеля, Кинг обязательно включает там свет. «Я не хочу, вернувшись, почувствовать чужие пальцы на выключателе», — туманно объясняет он непонятливым. Он боится мышей, пауков, похорон, лифтов, самолетов, заброшенных домов, кладбищ, числа 13 и смерти. И никогда не ложится спать без включенного ночника.

Самый нелюбимый праздник Стивена Кинга — Хэллоуин. Каждый год накануне Дня всех святых охрана особняка удваивается, в бангорской газете появляется одно и то же грозное предупреждение, подписанное «королем ужасов». В нем говорится, чтобы детишки, которые любят в этот вечер промышлять традиционными сборами конфет и сладостей, даже и не думали пересекать границы его усадьбы — им не обломится ни конфетки, ни печенья. Страшная кара ожидает отчаянных ребятишек, которые посмеют нарушить это требование. Желающих испытать гнев «ужасного Стивена» среди маленьких бангорцев пока не нашлось.

В Бангоре вообще к нему относятся с опаской. Пожалуй, за всю историю этого небольшого мэнского городка ни об одной из местных знаменитостей не ходило такого количества слухов и россказней, как о мистере Кинге. Зайдите в любой местный паб, угостите кого-нибудь из его завсегдатаев парой стаканчиков «Jack&Daniels», выдержите паузу, а потом спросите что-нибудь о хозяине особняка с летучими мышами на воротах. Внимательно вглядевшись в вас, бангорцы расскажут вам массу интересных вещей.

Например, что этот Кинг абсолютно чокнутый. Что собаки, охраняющие усадьбу, — оборотни, точь-в-точь как в его поганых книжках. А главное — каждую пятницу, как только перевалит за полночь, мистер Кинг выходит из своего проклятого дома и направляется к ближайшему лесу. Смельчаки, как-то рискнувшие следовать за ним, божатся, что существа, которые выходили ему навстречу из лесного мрака, ни ростом, ни видом на людей не похожи. Их желтые глаза горели, как две маленькие луны. А Стивен Кинг тихонько разговаривал с ними на незнакомом отрывистом языке и вид при этом имел весьма почтительный.

Боящихся и ненавидящих Кинга в Америке не меньше, чем поклонников. Многие считают его рупором дьявольских сил и антихристом, «пудрящим мозги» добропорядочным христианам всякой богохульной ересью. Кто-то утверждает, что романы Кинга вредны, потому что учат молодежь насилию и портят ее почище наркотиков.

Самая сильная битва с общественным мнением разгорелась в конце семидесятых, после того как по Америке прокатилась волна террористических актов, совершенных школьниками. Все они почти до мелочей повторяли сюжет кинговского романа «Гнев», в котором психически нездоровый ученик колледжа принес в учебное заведение оружие, застрелил учителя и держал в заложниках своих одноклассников.

«Дети, которые совершили эти поступки в реальности, вероятно, читали мою книгу, — горестно констатировал Кинг. — Если и есть что-то в моей карьере, о чем действительно можно сожалеть, так это то, что я написал „Гнев “. И все же вряд ли меня можно считать прямо виновным в этих ужасных происшествиях. Это то же самое, что убивать гонца, принесшего плохое известие». Но и по сей день на его имя продолжают поступать десятки анонимных писем с проклятиями и угрозами.

Однажды, когда Стивен работал у себя в кабинете, раздался звонок в дверь, Табита открыла — на пороге стоял незнакомый молодой человек со свертком в руках. «У меня тут бомба, — сообщил незнакомец замогильным голосом. — И я вас сейчас всех взорву к такой-то матери…»

К счастью, тогда все обошлось — бомба оказалась ненастоящей, а молодой человек — писателем-неудачником, которому показалось, что Стивен Кинг украл у него литературную идею романа «Мизери». Однако именно после этого инцидента заботу о безопасности семейства Кинг решил доверить профессиональным охранникам.

С тех пор вот уже много лет он безвылазно сидит в своем особняке. В жизни его не интересует ничего, кроме двух вещей — бейсбола и литературы. На своем заднем дворе он выстроил маленькое бейсбольное поле (по слухам, эта забава обошлась писателю в миллион долларов). Да и реконструкция бангорской библиотеки была произведена за счет Кинга.

«Люблю читать», — скромно ответил писатель на вопрос журналистов о причине столь «неэффективного» вложения денег. Впрочем, его литературные пристрастия весьма своеобразны — Кинг, например, прочитал все романы Дина Кунца и Рэймонда Чэндлера, но ни разу не брал в руки книги, скажем, Льва Толстого. И никто не переубедит его в том, что Толстой интереснее.

Много назад читающий мир облетела сенсационная новость — Стивен Кинг публично пообещал никогда больше не писать страшных романов. Кто-то тогда заметил, что он исписался. Кто-то — что испугался, слишком близко подойдя к краю пропасти, отделяющей видимые миры от невидимых. Последние весьма скептически отнеслись к сделанному им заявлению. Ведь всем известно, что демонов, выпущенных на свободу силой воображения, загнать обратно бывает весьма тяжело — год за годом они обретают над своим хозяином все большую и большую власть. И выбраться из Зазеркалья гораздо труднее, чем в него попасть. Особенно если это твое собственное Зазеркалье.

Именно в этом признался сам писатель, когда сказал в одном из интервью: «Больше всего на свете я боюсь потерять свое писательское воображение. Когда проснешься с утра, а в тебе пустота и ничего нет». Естественно, что своего обещания Стивен Кинг сдержать не смог. Наоборот, герои его последующих романов все глубже и глубже забираются в причудливые дебри, кружа по темным и липким закоулкам подсознания.

Удивляет его поистине маниакальная работоспособность. Каждое утро под звуки музыки, передаваемой его собственной бангорской радиостанцией, мистер Кинг садится за свой письменный стол и начинает работать — как минимум четыре часа в день. Это правило нарушается лишь два раза в год — 4 июля (День независимости США) и 21 сентября (собственный день рождения). Лишь в эти дни маэстро позволяет себе немного расслабиться. Зато каждый год выдает на гора несколько новых произведений.

Но год от года зрение его становится все хуже и хуже. Причиной тому серьезная прогрессирующая болезнь — дегенерация глазных мышц, которая заставляет писателя носить все более сильные очки и в будущем может привести к полной слепоте. Он уже почти ничего не видит прямо перед собой — неплохо работает лишь боковое зрение. По этому поводу Стивен Кинг шутит: «Как писателю мне хочется сохранить эту способность как можно дольше — видеть то, что творится сбоку, в темных углах».

Если вам когда-нибудь доведется попасть в гости к Стивену Кингу и он пригласит вас к себе в кабинет, не удивляйтесь, если через какое-то время вы обнаружите, что остались в комнате одни.

«Кабинет — самое любимое место в моем доме, — сказал как-то Стивен Кинг, — потому что в нем есть потайная дверца. Один из книжных стеллажей отъезжает в сторону, открывая путь к ступеням. И едва лишь наскучившие гости ненадолго отвлекутся, я ныряю за дверцу и исчезаю». Куда именно «король ужасов» исчезает из своего кабинета и откуда он возвращается — не знает никто, кроме самого Стивена Кинга.

Константин Алешин