Милая Людмила
Истории из жизни

     Ей так шло ее старинное имя – «людям милая». Сколько в нем теплоты, надежды на счастье! Но Людмилу Целиковскую, любимую актрису нескольких поколений, жизнь не слишком баловала: юность ее совпала с годами военного лихолетья, большую любовь чуть не отняло тоталитарное государство, несомненный талант и зрелое мастерство не находили достойного применения… В ее жизни было все, но чего-то явно не доставало. Можем ли мы теперь полностью понять – чего? Но она никогда не унывала, была неисправимой оптимисткой, заражала окружающих жизнелюбием, встречая утро веселыми песенками.
     Ее мама Екатерина Лукинична улыбалась, отмечая: «С Люськой так легко жить!» Всю жизнь для близких она была только «Люся», даже внук никогда не называл ее бабушкой. А ее невыразимо прекрасные глаза неизменно улыбались миру, как бы ни было тяжело на душе. Ее боготворили, открытки с ее портретами раскупались влет, а солдаты шли в атаку со словами: «За Родину! За Сталина! За Целиковскую!» В те годы личная жизнь звезд не выносилась на первые полосы газет, и вокруг имени кумирши складывались легенды, в которых вымысел затейливо переплетался с правдой. Небылиц было больше. Взять хотя бы пресловутый «чемодан денег», заплаченных за черный жемчуг, которым, якобы, Михаил Жаров старался вернуть любимую! Порой, наслушавшись о себе россказней, Целиковская иронично замечала: «У меня были любовники на все буквы алфавита!» Поклонников, причем любых возрастов, у нее, действительно, хватало. Девушки подражали ее манере говорить, причесываться и одеваться, юноши мечтали о такой невесте, а люди средних лет на ее фильмах «отдыхали душой», очаровываясь задорной красавицей. Впрочем, люди любят тех, кто делает их добрее, чище и милосерднее.
Даже древние старушки, не знавшие Целиковской и не представлявшие, что такое кино, умудрялись попадать под силу ее обаяния. Михаил Ульянов вспоминал, как в глухой сибирской деревеньке увидел в красном углу божницу с прикрепленной к одной из икон фотографией Целиковской. «Кто это?» – спросил он у хозяйки. «Не знаю. Красивая очень, и глаза хорошие, прямо в душу смотрят».
Далее