Когда-то, ещё лет двадцать назад СССР называли самой читающей страной. Почтовые ящики ломились от периодики: «Иностранка», «Новый мир», «Октябрь, «Юность», Вокруг света», Наука и жизнь», «Техника — молодёжи» и много-много-много других советских СМИ. А ещё была тяга к собиранию книг. Зачастую книжный шкаф с подписными изданиями конкурировал с хрусталём, коврами и прочими атрибутами благосостояния советского человека.
Мама меня научила читать, когда мне было пять лет. Книг дома было мало, поэтому я записался в библиотеку. Иногда засиживался в читальном зале, если какой-то книги не было на абонементе.
А в двенадцать лет, в пятом или шестом классе я стал покупать книги самостоятельно. Деньги у меня находились, я либо экономил на пирожках, либо любимая бабушка подкидывала с пенсии трёшник или пятёрку, а то и червонец. Собирал я тогда худлитовскую серию «Классики и современники». Это недорогие книжечки в мягкой обложке. Какая цена — такое и качество; книжки рассыпались после двух-трёх прочтений, и я их ремонтировал сам. Дырявил шилом страницы у корешка и сшивал нитками. Кстати, тиражи «Классиков и современников» были миллионные. Самый большой тираж, как мне кажется, был у «Педагогической поэмы» А.С.Макаренко — 3 миллиона экземпляров. Я тогда учился в восьмом классе (по-нынешнему — в девятом) и прочитал эту книгу за полдня.
Ещё я ходил на центральный стадион, где ежемесячно разыгрывались подписные издания. Приходило очень много людей. Кто-то приносил паспорта всех родственников и бывало выигрывал не один комплект подписки.
Будете смеяться, но никаких кратких пересказов произведений, коими пестрят в нынешнее время некоторые специфические издания, в СССР не было и быть не могло.
В конце 80-х годов я познакомился с темпланами книжных издательств и открыл для себя возможность делать предварительный заказ на нехудожественную литературу. С нехудожкой проблем не было. «Политиздат», «Мысль», «Прогресс», «Наука». Я перелистывал страницы темпланов и отмечал заказы на следующий год. Так у меня в библиотеке появилось много книг по истории.
В среднем тратил на книги рублей тридцать в месяц. Для сравнения, это три тысячи нынешних рублей. В СССР можно было безболезненно потратить такую сумму, не то что в нынешние дикие времена…
Один раз я заплатил за книгу 20 рублей 90 копеек. Догадайтесь, что за издание? «Советский энциклопедический словарь» — своего рода мини-версия «Большой советской энциклопедии». Книга, которую я не только использовал, как справочное издание, но просто читал, как сборник разных фактов. Что-то находил интересное, запоминал, рассказывал родителям.

---

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!