70-х годах XVIII века единственным развлечением переселенцев из Европы были петушиные бои, которые обычно устраивались рядом с баром: и развлечься можно, и стаканчик-другой виски пропустить. А у хозяина бара «Озерное имение» мистера Пэтифера имелось сразу два сокровища: дочь Полин, слывшая первой красавицей, и бойцовый петух редчайшей тигровой окраски, который неизменно выигрывал бои и приносил своему владельцу неплохие деньги. И дочь, и петуха мистер Пэтифер берег пуще глаза. И считал лютыми врагами воров, норовивших украсть петуха, «несущего золотые яйца», и поклонников дочери.

Однако самому настырному ухажеру юной красотки, юноше по имени Филипп Смит, все-таки удалось устроиться помощником в бар Пэтифера. Соседи не преминули намекнуть родителю, что скоро-де придется играть свадьбу.

Мысль, что дочь может выйти замуж за голодранца, его злила невероятно. И мистер Пэтифер пустился на хитрость…

Он тайно продал петуха и тут же запил — якобы с горя. Протрезвев через несколько дней, Пэтифер возвестил на всю округу о краже знаменитой птицы. Угрозам, крикам и проклятиям не было конца. «Безутешный» родитель пообещал отдать Полин в жены тому, кто найдет его сокровище.

Расчет был прост: никому из претендентов на руку дочери не удастся вернуть петуха, но главное — голодранец Филипп останется ни с чем!

На первых порах Пэтифера пытались обжулить. Крали соседских петухов, раскрашивали «под тигра» и приносили будущему тестю. Но после первого же дождя обман легко раскрывался: вместо знаменитого петуха по двору расхаживала обыкновенная «мокрая курица».

Между тем дела в баре совсем расстроились. Полин теперь сама стояла за стойкой и обслуживала посетителей. А бедного Филиппа Пэтифер выставил на улицу, не заплатив ему ни цента.

И Филипп пропал… В один прекрасный день мертвецки пьяного Пэтифера разбудили нехорошим известием: бывший помощник вернулся! Из бара доносились шум, грохот, крики… Хозяин хотел войти, но дверь заперли изнутри. Ругаясь на чем свет стоит, он полез в окно. И что же он увидел? Среди раскиданных стульев и столов знаменитый «тигровый» петух отчаянно трепал противника. А в толпе зрителей стоял ненавистный Филипп!

— Я пришел забрать у вас дочь! — крикнул он, увидев в окне злющую физиономию мистера Пэтифера.

Настроен он был решительно и наверняка поколотил бы Пэтифера, вздумай тот отказаться от собственного обещания.

— Согласен, — выдавил из себя хозяин «Озерного имения».

— Так надо выпить! — крикнул кто-то из посетителей.

— За счет заведения! — подхватил другой голос.

И желающие пропустить бесплатный стаканчик мигом обступили стойку, за которой стояла чуть живая Полин.

Она вконец растерялась от свалившегося на нее счастья и в каждый протянутый стакан помимо виски принялась наливать все, что было под рукой: джин, кактусовую водку, ликер…

Посетители хмелели прямо на глазах. «Да это же cock tail!» (петушиный хвост), — донеслось из-за какого-то столика. И действительно, убийственная смесь, случайно приготовленная Полин, цветом больше всего походила на окраску любимого петуха ее папаши. Так рассказывает о происхождении коктейля одна из легенд.

С тех пор напитки смешивают по всему свету. Джузеппе Гарибальди, к примеру, придумал коктейль, который до сих пор носит его имя. Высоко в Альпах, где Джузеппе скрывался от австрийцев, его одолел жестокий приступ лихорадки. У Гарибальди под рукой был только сладкий ликер, в который он добавил сок дикорастущего апельсина. Как ни странно, напиток унял лихорадку. Солдаты запомнили рецепт и с тех пор лечились только этим новоявленным снадобьем.

Особенно прославился коктейлями Париж Автором одного из самых знаменитых, говорят, была Гертруда Стайн.

Обедая как-то в Харизз-баре вместе с Пикассо и Аполлинером, она попыталась словами описать друзьям свой любимый оттенок красного. Но художник и поэт никак не могли ее понять. Тогда она попросила бармена принести пару любых напитков, но чтобы один был обязательно бесцветным, а второй — красным. Тот подал водку и томатный сок. Ресторатор Питэ Питьо, наблюдавший за действиями мадам Стайн, запомнил удачное сочетание, и на свет появился новый коктейль, которому любитель ужасов мэтр Питьо дал название Кровавая Мэри — в честь дочери короля Генриха VIII. Если верить английским готическим романам, она купалась в крови убитых ею же самой девственниц, пытаясь вернуть себе молодость.

Бармен несказанно разбогател и, готовя своим постояльцам коктейль из водки и томатного сока, обязательно сообщал:

«Его придумала сама мадам Стайн, и знаменитый Пикассо был от него без ума!»

Коктейлям давали красивые и звучные названия — Джин Физ, Американо, Джон Коллинз… И вновь здесь отличилась Америка. Сухой закон 1919—1933 годов заставил бутлегеров маскировать спиртные напитки под маркой молочных коктейлей для детей. Особенно преуспел в этом деле легендарный гангстер Дилинджер. Он изобрел крепчайший коктейль из смеси виски, соусов Тобаско, Вустершир и Чили, цветов апельсинового дерева, мускатного ореха, пряной гвоздики и корицы. А чтобы этот дьявольский напиток выглядел как невинный детский коктейль, Дилинджер добавил туда взбитые яйца, сливки, порошок какао, черный шоколад и сухой молочный порошок.

Те же американцы придумали коктейли Дайкири и Куба Либре в память о незабываемых поездках на Кубу в годы сухого закона.

А знаменитый коктейль Манхэттен, составленный из американского виски и сладкого красного вермута, изобрела мать Уинстона Черчилля: этим она отметила избрание своего приятеля сэра Сэмюэля Тилдона на пост губернатора штата Нью-Йорк. Матушкин коктейль с тех пор стал одним из самых любимых напитков будущего английского премьера.

Пожалуй, единственное «белое пятно» в истории коктейлей — имя автора знаменитого русского «ерша». Этому народному герою, увы, суждено остаться неизвестным.

Вадим Данцигер