Барбара Грин «Велимир Хлебников: застенчивый пророк» (продолжение) Младший брат Виктора, Шура, докладывал отцу из Москвы: похоже, Витю обманывают тут все, кому не лень. Он такой непрактичный… Его книга имела успех, а он не получил ни копейки! Эти окружающие его прохвосты, эти братья Бурлюки – они превозносят его, называют Освободителем Стиха, Королем Поэтов, Маяковский вообще говорит, что вся поэзия началась с Хлебникова, – и что же? Витя ютится в крохотной маленькой…

Барбара Грин «Велимир Хлебников: застенчивый пророк» (продолжение) Иногда он приезжал к родителям, с гордостью показывал доказательства своего успеха: журналы с вычурными названиями, маленькие сборнички стихов – один издан в Питере, другой в Москве, третий почему-то в Херсоне. Заковыристые названия: «Мирсконца», «Ряв! Перчатки 1908–1914», «Бух лесиный», «Садок судей». Серая бумага, прыгающие строчки, вместо типографского шрифта – написанные от руки кривые буквы. Увидев поэму «Игра в аду» с повешенным хвостатым чёртом на…

Барбара Грин «Велимир Хлебников: застенчивый пророк» (продолжение) Виктор Хлебников вместе с целой компанией студентов – более тридцати – был задержан как подстрекатель. Никого он, разумеется, не подстрекал – просто вышел вместе со всеми и не побежал, когда их стали задерживать. В тюрьме он провёл месяц – и этот месяц изменил всю его жизнь. Нет, он не стал социалистом, не разбрасывал прокламации. Но вся его жизнерадостность, самоуверенность куда-то исчезли. На лекции…

Барбара Грин «Велимир Хлебников: застенчивый пророк» (продолжение) Нет, не такой судьбы Владимир Алексеевич желал своему сыну. В Астрахани Велимира и его последователей-футуристов называли «идиотичами» и «дураковичами» – что ж тут приятного? А отзывы в солидной прессе? «Вымученный бред претенциозно бездарных людей…» Каково выносить все это почтенному статскому советнику? А ведь в детстве Витя подавал надежды. Ему замечательно давалась геометрия, он знал толк в точных науках. Владимир Алексеевич души не чаял…

Барбара Грин «Велимир Хлебников: застенчивый пророк» (продолжение) Все это было странно, странно и неправдоподобно – Персидская Красная Армия, Красный Иран, Виктор, ставший вдруг лектором у красноармейцев… То есть, черт, Велимир… Отец так и не привык называть сына его творческим именем. Но какой же из него лектор? Он же ужасно стеснительный! И это всем известно. Ведь он и свои-то стихи публично читать так и не научился – начнет за здравие, а…

Барбара Грин «Велимир Хлебников: застенчивый пророк» (продолжение) Целыми днями они возлежали в чайхане, не задумываясь о деньгах, о времени, о том, что совсем неподалеку шумит Гражданская война, а на Каспии орудует Деникин. Доброковский с его фантастической памятью быстро выучил фарси и разъяснял собравшимся политику большевиков на цветастом языке, больше подходящем для притч и загадок. Желающим он рисовал портреты и даже не брал денег: страждущие сами оставляли серебряные монеты на небольшом…

Барбара Грин «Велимир Хлебников: застенчивый пророк» (продолжение) Причудливым было все: время, люди, запах цветущих гранатов, разносящийся в воздухе… Велимир Хлебников проводил долгим взглядом две фигуры по ту сторону улицы, отпил крепкого чая из пиалы и снова закурил терьяк, свернувшийся на солнце сок волшебного растения – опийного мака, которым здесь угощали всех без разбора. Вероятно, со стороны они с Мечиславом выглядели странно, но Велимир об этом вовсе не думал. Здесь, в…

Барбара Грин «Велимир Хлебников: застенчивый пророк» (продолжение) – Хлебников?! – Алексей Костерин, сотрудник редакции газеты «Красный Иран», с недоумением вгляделся в темноту чайханы. – Тот самый? Поэт-футурист? Будетлянин? Невероятно! Помнится, году в 1913-м я был в Петербурге на лекции, которую читал Давид Бурлюк. Она называлась «Пушкин и Хлебников». Был аншлаг, давка, студенты ломали двери… Бурлюк тогда убедительно доказывал, что Пушкин – это отмершее искусство, которое надо сбросить с парохода современности….

Барбара Грин Велимир Хлебников: застенчивый пророк В чайхане иранского города Решта вольготно расположились два удивительных персонажа. Один был одет в долгополый сюртук и пёстрые штаны. Другой укутан в живописные лохмотья. Их окружали местные жители: кто-то, сидя на корточках, молча разглядывал приезжих, кто-то быстро и оживлённо говорил на фарси. Незнакомцы задумчиво пили зелёный чай и, казалось, ни на кого не обращали внимания. У входа в чайхану остановились двое по-военному снаряжённых мужчин….