Журнал «Англия», №1, 1964 г.
«Я все еще толком не знаю, что они имеют в виду, когда говорят о «секрете моего успеха».»

Томми Стилю всего 26 лет, но он один из самых популярных молодых людей в стране. В Англии он был первым примером того явления, которое за последнее время наблюдается в эстрадном искусстве: юный певец популярных песенок покоряет миллионы юношей и девушек не только своими песенками, но и своим личным шармом — тем, что он открытый, прямой, вызывающий с первого взгляда симпатию молодой человек, который, если не считать, что он певец, «во всем такой же, как они сами, только немного лучше».

Томми самый настоящий кокни.[1] Он родился в районе Бермондси, неподалеку от доков. Его отец работал на незначительной должности на скачках, а один из братьев Томми сейчас учится на жокея. Когда Томми исполнилось 15 лет, он оставил школу, чтобы поступить стюардом на судно, совершавшее рейсы в Америку, Вест Индию, на Кубу, в Новую Зеландию. Томми любит заниматься атлетикой.

В результате этого увлечения, на протяжении двух последних лет своей работы на судне Томми был инструктором по гимнастике. Потом он потерял работу.

«Это произошло по моей собственной вине. Я курил, стоя на вахте, хотя это и запрещено делать. С пятнадцатилетнего возраста я играю на гитаре, поэтому я стал обходить кафе и играть там, чтобы заработать немного денег и перебиться, пока не поступлю на другой пароход. Затем меня услыхал Джон Кеннеди, театральный агент, и мне кажется, что ему понравилось не столько мое пение, сколько я сам, — вы же знаете, я не так уж хорошо пою.

«Так вот все это и началось, и я все еще толком не знаю, что они имеют в виду, когда говорят о «секрете моего успеха». Если я когда-нибудь найду этот «секрет», то, по всей вероятности, перестану пользоваться успехом».

Что случается с молодыми певцами, когда они становятся взрослыми? Пример Томми Стиля, в этом смысле, показателен. Недавно он играл роль Тони Лампкина в пьесе «Она смиряется, чтобы победить» в театре Олд Вик, а сейчас исполняет главную роль в очень популярной музыкальной пьесе «Полгривенника», созданной по мотивам «Киппса» Герберта Уэллса (в постановке Джона Декстера, постановщика четырех пьес Арнольда Уэскера).

«Какие мои заветные планы? Стать по-настоящему хорошим артистом. А чтобы стать хорошим артистом, нужно дьявольски много времени. Самое главное — это знать людей, видеть их и быть с ними, как одно целое. Вот почему я не люблю

сниматься в кино, хотя и играл в нескольких кинофильмах.

«Я был в Москве в 1959 году, когда там показывали фильм «История Томми Стиля», сделанный обо мне. Это был очень краткий визит, и больше всего мне там понравился вечер, проведенный в одном из ресторанов, где обычные посетители, а вовсе не профессиональные артисты, выходили из-за столиков и танцевали народные танцы прямо в зале.

«Мне нравятся люди, в которых отчетливо выражена их индивидуальность, независимо от того, чем они занимаются. Мне нравятся также такие выдающиеся личности, как Джон Осборн».

Томми Стиль стал очень богатым человеком, выступая певцом и актером. Но он остался все таким же скромным, отзывчивым и очень приятным молодым человеком. Он ведет скромную жизнь в домике на берегу реки, женат на танцовщице, играет в футбол и шахматы, когда у него есть на это время. «Я просто влюблен в футбол и все еще каждую неделю принимаю участие в матчах в составе команды «Энтертейнерс Элевен»».

По мнению Томми Стиля, у современного поколения молодежи гораздо больше свободы и денег, чем было в то время, когда ему самому было семнадцать лет.

«Я только одного боюсь, — говорит Томми Стиль. — Они такие активные, что вряд ли у них есть время разговаривать друг с другом».

[1] т.е. коренной лондонец.