Театр музыкальной комедии Есть артисты, «на которых» идет зритель. Идет и всякий раз, заглядывая в программку, удивляется: «Как, он (или она) все еще даже не заслуженный (ая)?!..» А когда в один прекрасный день оглашается соответствующий указ, артист, принимающий поздравления, помимо лестных слов в свой адрес слышит и удивленные возгласы некоторых коллег, друзей, знакомых: «У тебя не было звания?! А мы-то считали!..» Примерно в таком положении оказался и я, отправляясь на…